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Carles Barquero Genovés  va nàixer a València l’any 1977. 
És llicenciat en Filologia Hispànica i Filologia Catalana per 
la  Universitat de València i actualment està preparant la seua 
tesi doctoral sobre  la literatura valenciana de finals del XIX. 
Des de l’any 2001 és professor d’ensenyament de secundària, 
amb plaça definitiva a Elx des del 2004. Treballa també en 
la Universitat Miguel Hernández (UMH) com a professor 
col·laborador, impartint classes de valencià una vesprada per setmana. 
Ha publicat alguns papers de recerca dins el tema de la història 
local, com ara «Els cognoms occitans i francesos en la història 
de Vila-real» (2004), «Patraix, de poble a barri» (2005), «Un 
viache al Ampurdá: el cortal vell de Castelló d’Empúries al 
segle XIX», «Les festes d’Alcoi de 1870 en la ploma d’un 
mestre rural», i altres tocant la història literària: «Andreu 
Codonyer: poesia inèdita», «Joan Baptista Burguet i Andreu 
Codonyer: un epistolari inèdit de la Renaixença valenciana»... 
Actualment, és col·laborador en la Viquipèdia en català i publica 
alguns articles en la xarxa, dins la pàgina www.paisvalenciaseglexxi.
com. A més, va participar en el darrer número de L’Aiguadolç fent 
una ressenya sobre la darrera antologia de Salvador Espriu 
publicada per Edicions Bromera.
«Aquesta és la primera vegada que publique literatura. No m’ha 
estat gens fàcil, perquè sóc, en general, massa malfaener per escriure i 
perquè, a part, passe mesos i mesos rumiant, indecís, descartant milers 
d’arguments fins que per fi en trobe un que valga la pena. Podria dir-
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se que com a escriptor sóc un complet desastre i moooolt inconstant. 
De tota manera, heus ací un relat que, malgrat les indecisions i les 
discontinuïtats, representa el que he estat escrivint en els darrers anys:  
Gavina és, podria dir-se, un conte de ciència-ficció. Sempre m’ha 
interessat aquest gènere, la veritat. De xicotet m’encantaven les 
pel·lícules futuristes i, ja de major, vaig traslladar eixa fascinació 
al camp de la literatura. Ser lector de ciència-ficció té mala fama. 
Sol considerar-se un gènere menor, literàriament poc valuós i 
lligat a certa imatge de  friki  (o nerd, que es diria ara). Així i tot, 
crec que autors com Asimov, Bradbury o Arthur C. Clarke 
figuren entre els millors contistes de tots els temps. La novel·la 
històrica menteix inevitablement, la literatura fantàstica ho fa 
deliberadament. La ciència-ficció, en canvi, mai no menteix. Té 
l’encant de suggerir, de projectar camins possibles sobre el paper 
en blanc del futur. Proposa. Fa hipòtesis de fets que, si bé no han 
passat, podrien passar. Per això, crec jo, és tan inquietant i atractiva.  
Per altra banda, opine que la bona ciència-ficció no s’esgota en la 
invenció més o menys versemblant de mons futurs, sinó que ha de 
traslladar-hi temes humans intemporals. Gavina, per exemple, per 
damunt de l’especulació tecnològica al voltant dels viatges en el 
temps, per damunt del breu joc metaliterari que s’hi presenta, és un 
conte sobre l’adolescència, i així m’agradaria que es llegira. El trànsit 
de la infància a la maduresa dibuixa una època complicadíssima: 
és quan tota la cimentació se’ns esfondra i maldem per buscar 
referents on agafar-nos: els amics, els ídols musicals... En tots els 
adolescents hi ha eixa necessitat per trobar una identitat, per fugir i 
per inventar-se a ells mateixos. També en la protagonista de Gavina, 
que troba en la literatura eixe món somiat i idealitzat on refugiar-se 
i, per fi, trobar-se.
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GAVINA
Quan la porta de l’enorme despatx es va tancar, Anita sentí 
que la tranquil·litat amb què havia volgut afrontar aquell dia es 
transformava en una àvida sensació de nerviosisme. Durant els 
minuts que el pare i ella havien passat recorrent les instal·lacions de 
l’empresa, acompanyats d’un guia del personal, la seua ment havia 
cuinat una falsa sensació de rutina, potser perquè aquella breu 
excursió turística s’assemblava a aquelles visites guiades que tant li 
agradava fer amb el pare. Ara, però, eren al despatx de Josif  Kozlov, 
i trobar-se amb ell cara a cara després d’haver-lo vist tantes vegades 
als telenotícies, li feia percebre l’autèntica dimensió i importància 
dels fets que l’esperaven: 
—Bon dia. Sóc Josif  Kozlov. —Atesa la popularitat d’aquell 
personatge, la presentació era, de tot punt innecessària, però a 
Anita li agradà aquell gest, que demostrava humilitat i respecte 
cap al pare—. I tu deus ser Anita... No ens coneixem, però t’he vist 
moltes vegades... Estàs preparada per al viatge?
—Sí, és clar... —afegí ella, amb una seguretat fingida. 
—Bé —intervingué, llavors, el pare—, realment encara no tenim 
decidit si podrà fer el viatge o no. Ella, és clar, està molt il·lusionada 
de poder viatjar en el temps, més encara quan tan poques persones 
ho han fet, i més encara quan es tracta de conéixer en persona a 
António Almeida, que és el seu escriptor favorit, com ja sabrà... Però 
com a únic responsable d’Anita encara tinc certes susceptibilitats 
sobre la seguretat que envolta tot el procés. Si li sóc franc, m’he 
quedat meravellat amb tota la visita que ens han fet per l’edifici, 
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però sense dubte no desconeixerà que a la premsa es parla molt de 
precarietat en aquestos primers viatges en el temps, fins i tot hi ha 
rumors sobre persones desaparegudes... Tot això, si li sóc sincer, em 
crea molta por.
Seguint el seu estil, el pare no la deixava parlar. Massa jove per 
poder explicar-se sola, a penes era una senyoreta de setze anys... I 
així i tot, li agraïa al pare aquell estil seu de parlar, tan calmós. Se li 
podria retraure el do de l’oportunitat, però mai no la correcció ni la 
tranquil·litat de les paraules, que eren sempre pausades, pensades... 
Ell es creixia a ulls vista davant l’enorme aurèola que projectava 
Kozlov, i ara era interessantíssim d’arraulir-se en el seient i gaudir 
de la contraposició d’aquelles dues presències:
—Senyor... Podria dir-li tot un seguit de raons tècniques que 
m’aplanaren el camí, però li diré tan sols que la seua filla viatjarà 
al passat, i li ho dic amb total seguretat perquè, de fet, l’he vista 
allà —somrigué—. Fa unes setmanes que hem registrat el punt 
de l’encontre amb càmeres ocultes, i la seqüència és sempre igual: 
passeig de l’estació, 7 d’agost de 1934: Anita, vestida de verd, 
s’aproxima entre la gentada, s’acosta a Almeida, li passa pel costat, 
es miren i després Anita marxa a peu pla fins la nostra estació de 
control... i desapareix, per tornar al present. És el passat, senyor, 
està escrit, i el passat no es pot canviar. Tenim poders per modificar, 
si de cas, el futur, i no sempre... Ara bé, el passat sobre el qual parlem 
és immutable com l’acer d’aquesta taula. Vosté i jo podríem tancar-
nos en aquesta habitació, segrestar a Anita o fins i tot matar-la... no 
podríem. Ella acabaria, de la forma en què fóra, apareixent el 1934 
i fent just el que hem vist que farà.
—M’està dient que no poden existir les paradoxes temporals? I 
si la meua filla demà s’embarca en eixa màquina enorme que hem 
vist al pis de baix i decideix botar-se el guió i, per exemple, matar a 
Almeida? Vosté ha comentat que no podem modificar el passat sinó 
només el futur... però per a la meua filla el viatge de demà és futur.
—Té raó —Kozlov adoptà una postura menys erecta i descarregà 
el pes dels braços sobre la taula. Així i tot, hui dia sabem que no 
existeixen les paradoxes temporals. Crega’m: no podem modificar 
el passat. La ciència-ficció i la literatura n’han fet molts assajos: 
viatges al passat per evitar una guerra, per salvar el món d’un 
desenllaç fatídic... fins i tot per salvar ta mare de no casar-se amb 
ton pare! És una contradicció en els termes. El temps és una casa en 
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construcció: quan estàs posant les teules no pots modificar-ne els 
ciments. Si viatgem al passat, de fet, és perquè eixe viatge ja forma 
part del nostre passat. Quan enviem algú a una època anterior és 
perquè ja l’hem vist allí. Algú es presenta amb aquesta oficina dient 
que vol conéixer... què sé jo... a Elvis Presley. És un breu moment 
de coincidència que per a eixa persona paga la pena d’invertir-hi 
diners o anys de treball. Molt bé... recorrem a alguna de les nostres 
càmeres, sintonitzem el dia que eixa persona ens suggereix i allí, a 
l’any 1300 o 1600, podem vore’l, davant la nostra càmera. I si no 
hi és, de ben segur és perquè li sorgeix un imprevist que li impedeix 
viatjar. 
Kozlov s’expressava, contundent, amb la seguretat pròpia 
d’aquelles persones que han suplit la formació intel·lectual amb la 
saviesa que dóna l’experiència pràctica de les coses. No era, però, cap 
venedor d’enciclopèdies, sabia de què parlava. I malgrat això, Anita 
sospitava que el pare, calmós com una estàtua, no amollaria la presa 
fins que no estigués del tot segur d’obtindre’n tota la informació que 
li resultara necessària:
—Bé... acceptant que la meua filla demà marxarà al 1934 i tornarà 
en el dia... Se suposa que aquestos viatges són breus, com vosté ja 
ha dit... un breu encontre, en el cas de la meua filla. Un flash... el 
privilegi de poder creuar la mirada amb António Almeida i, després, 
tornar a casa, és a dir, al present. —l’expressió del pare, seriosa, i les 
mans, immòbils en un gest inquisitiu, contrastaven amb les mans de 
Kozlov, que a cada compàs de l’explicació giraven, venien i tornaven 
convertint-se en objectes diversos—. De tota manera... 
—El viatge és segur, senyor —interrompé Kozlov, que es veié 
guanyant posicions en el camp de batalla—. Sabem que la seua 
filla tornarà perquè l’hem vista tornar. Si vosté agafa ara mateix un 
cotxe en direcció al treball, hi ha menys possibilitats matemàtiques 
que torne viu. 
—Vol dir que el sistema no té absolutament cap risc?
—L’única possibilitat de risc seria una coincidència de matèria. 
M’explique: és possible viatjar en el temps o bé en l’espai, però no en 
les dues dimensions alhora. Vol dir que si ara vosté volgués visitar 
la piràmide de Keops ahir, no podria. Hauria d’anar a Egipte. Per 
això aquesta empresa és una franquícia nacional. Solament cobrim, 
és clar, viatges al passat dins del país, i sobretot a la capital. Al que 
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déiem: el sistema es basa a traslladar-nos des d’ací —el concepte 
d’ací va ser exemplificat per un puny tancat sobre la taula— fins ací. 
Realment no ens movem. Però i si jo em traslladara des d’aquest 
despatx on sóc fins el lloc exacte on estava aquest despatx al segle 
XV? Doncs hi hauria un risc molt gran: si en aquest lloc, al segle XX, 
hi hagués, per exemple, una petita biga, em travessaria i moriria. Per 
això el trasllat s’ha de fer cap a un lloc on, als anys trenta, no hi 
hagués res, cap objecte. Només aire. 
—I com tenen eixa seguretat? És a dir... com saberen on instal·lar 
la màquina receptora? 
—En realitat, ja ho sabíem. En el cas dels anys trenta, havíem 
vist per les càmeres de posició com la gent entrava i eixia d’una 
nau industrial de la perifèria. En altres casos, els havíem vist eixir 
i entrar de fàbriques abandonades... anàrem, doncs, a l’arxiu 
municipal i comprovàrem en el registre de la propietat que la nau, 
o l’edifici, estaven abandonats des de feia temps i que ningú no hi 
entrava. Amb diversos viatges hem instal·lat un petit bloc esterilitzat 
i invisible des de l’exterior de l’edifici... es tracta d’un petit cubicle 
de tres metres per tres amb un petit vestidor, un lavabo amb espill 
i, és clar, el maquinari adient per transportar el turista temporal. 
El cublicle encaixa a la perfecció, en ubicació i grandària, amb un 
de paral·lel, que és el que han vist allà baix. Tot plegat és la nostra 
màquina del temps. Com ho veus, Anita? Tens ganes de conéixer el 
senyor Almeida? 
Kozlov la mirava amb curiositat real. El pare estava, si bé no 
gaire convençut, sí com a mínim desarmat. Trigaria a trobar noves 
objeccions i per a aquell moment Kozlov ja tindria el temps al seu 
favor. La nena, per la seua part, sols podia expressar impaciència i 
nerviosisme:
—Clar... moltes ganes. He preparat aquest viatge amb molta 
il·lusió.
—Com se li forma un somriure en la cara només de pensar-hi, eh? 
—Kozlov reia amb la dentadura, convincent com un mercader. I per 
què tant d’interés per conéixer el senyor António Almeida? Molta 
gent ens demana de conéixer literats. Són els segons en popularitat 
després dels músics. Jo, la veritat, és que no entenc molt del tema, no 
sóc gaire afeccionat a la lectura.
—En realitat, la culpa potser siga meua —intervingué el pare—. 
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Sóc professor de literatura i des de petita l’he afeccionat a llegir. El 
seu interés per António Almeida li va també un poc de mi. Potser en 
sóc un poc culpable...
—I per què has triat eixa data de 1934? —Kozlov s’esforçava 
a matar l’entrevista interpel·lant Anita directament. Sabia, per la 
timidesa de la nena, que d’ella només li arribarien respostes curtes. 
—És la temporada en què ell estava preparant Vol de lliris. És el 
meu llibre favorit —afegí ella, mirant el terra—. M’encantaria vore’l 
quan estava preparant la creació d’eixe llibre. 
Amb un somriure quasi actoral, la cara de Kozlov s’assemblava 
quasi a una caricatura. Es notava que, allà en el fons, no podia 
comprendre aquella mitomania estranya de la nena, menys encara 
orientada a un escriptor. Coses d’adolescents, suposava. Tots 
intenten agafar-se a alguna veritat petita per poder sobreviure a la 
tempesta del canvi d’edat i en el cas d’aquella jove eren les paraules 
d’aquell llibre de poemes que ella sabia quasi de memòria. Kozlov 
s’inclinà de nou en la cadira per tornar a un tema on se sentia fort:
—Saben? És increïble el que la ciència ha ajudat a la cultura en 
aquest cas. Com a persona que ho veu des de fora, no em deixa de 
sorprendre. L’arqueologia, per exemple, ha deixat de tenir sentit. 
Ja no cal que passem hores i hores enfangant-nos per traure quatre 
pedres amb les quals fer hipòtesis vagues, ara podem vore Pompeia 
en fotografia, i tan exhaustivament com volem. I no només això, 
perquè Pompeia només tenia l’encant diguérem arqueològic... 
Roma mateixa. Cartago. Chichén Itzá. Els llibres d’història ara 
estan il·lustrats amb fotografies reals de cada personatge, de cada 
emperador, rei o literat. I per assistir en directe a la presa de Troia 
o a la caiguda de Constantinoble només cal veure el clip de vídeo 
corresponent a internet. Un prodigi, no creuen? 
—I molts diners per a qui se’n beneficia, és clar... —va reblar 
el pare, amb un punt de malícia que no passà inadvertida al seu 
interlocutor.
—L’economia sempre ha estat el motor de la història. El 
descobriment d’Amèrica no s’haguera fet sense la necessitat d’obrir 
les rutes comercials, i sense la revolució industrial... bé, vostés 
m’entenen. Elits econòmiques que obrin els recursos al progrés de 
la humanitat, la història es repeteix. En aquesta empresa traiem 
benefici econòmic, és clar. Els pocs que poden permetre’s ser 
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viatgers temporals solen ser, al vuitanta per cent, persones amb 
molts recursos econòmics, gent que paga milions per creuar una 
mirada amb Gengis Khan, per fer un viatge en bus en el seient 
del costat de Sigmund Freud o per demanar-li l’hora a James 
Joyce. Nosaltres ens en beneficiem, sí... però no és un benefici 
unidireccional; també revertim en la societat el valor d’eixe progrés. 
Allí estan, per exemple, les imatges i vídeos sobre fets i personatges 
històrics, que han revolucionat la visió que tenim de la història. I 
també estan les iniciatives altruistes, i un exemple n’és la seua filla. 
Cada any convoquem aquest concurs a escala nacional: Coneix el 
teu personatge històric favorit. El premi, com sabrà, no només és el 
viatge, també una substanciosa quantia econòmica que l’estudiant 
inverteix en beques d’estudi. Anita és la guanyadora de la nostra 
tercera edició —assenyalà la paret, on ell mateix apareixia amb dos 
xiquets, en actitud de lliurar un diploma. I esperem fer-ne moltes 
més. És un bé per a les generacions futures. Ja que no podem viatjar 
al futur —cosa que com sabrà ha resultat ser impossible— com a 
mínim invertim en un futur millor. 
—Bé... —digué el pare, tot colpejant les mans contra les cuixes—. 
Crec que després d’aquest eslògan ens quedem més tranquils. 
Veritat, Anita? Una darrera cosa... Necessita ella alguna preparació 
prèvia? Algunes instruccions sobre el que ha de fer?
—Oh, no! Li donarem un petit plànol del recorregut que 
realitzarà i després el vorà en tres dimensions. Tot plegat, poca cosa. 
Crega’m, no necessita cap instrucció especial... faça el que faça, ho 
farà exactament com està escrit que ho faça. És impossible cap altra 
possibilitat. Valga la redundància... L’única cosa és que ara Ricard 
t’acompanyarà al vestidor i t’emportaràs el vestit, d’acord? Ja voràs 
com t’agrada. No és moda molt actual, que diguérem... 
Kozlov esclatà en una sonorosa rialla i, alhora, s’alçà de la cadira. 
De seguit, ho va fer el pare i, com moguda per un ressort, Anita. 
Tots tres es xocaren les mans i avançarem cap a la porta, que Kozlov 
els va obrir amb un gest de còmica amabilitat:
—Demà, a les onze i mitja, ja saben. Espere que siga vosté molt 
puntual, senyoreta.
—Sí, ho seré. Gràcies. 
—Ricard, porta’ls cap al vestidor per favor. Adéu, senyoreta. 
Records al segle XX!
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Kozlov somrigué, mentre s’acomiadava, i entrà al despatx 
apressat, com si aquell matí li esperaren deu mil coses més per fer.
*     *     *
De tota la roba que li havien passat, a Anita sols li incomodava 
aquell horrible barret rodó, tan a la moda dels anys trenta. Amb 
aquell barret, Almeida pensaria que era una cursi sense remei, una 
senyoreta lànguida i acaronada. Pensà de fer-lo bocins, però reparà 
en què potser a l’escriptor li agradaren les xiques del seu temps i, per 
tant, vestides com ho feien en el seu temps. A més, reparà en què el 
seu cabell no era precisament la seua millor targeta de presentació: 
el tenia cresp i rebel, ondulat però sense cap forma definida. Davant 
l’espill de l’habitació se’l va remirar una vegada i una altra, amb 
barret i sense. Li fotia aquell complement lleig i encara més la floreta 
que el rematava, però al capdavall decidí que seria millor posar-se’l. 
Es mirà repetidament a l’espill i assajà diverses mirades que intuïa 
com a seductores. Sabia, en el fons, que feia igual, que es tractava 
només d’un segon, que després la seua imatge seria oblidada per a 
l’escriptor, com si res no haguera passat, però com a adolescent que 
era, allotjava la secreta esperança d’impactar-lo en aquells escassos 
segons, de deixar en Almeida un record inesborrable. Volia que es 
fixara en ella, i sabia que podia aconseguir-ho. Al cap i a la fi, no era 
del tot lletja, i aquell color del vestit l’afavoria.
—Papà... tu creus que jo sóc la nena de Gavina?
El pare no estava amb ella en aquell moment. Se’l sentia esbufegar 
i fer sorolls pel passadís, segurament endreçava algun quarto, però 
en sentir la veu de la filla acudí arrossegant els peus amb calma. La 
trobà palplantada davant de l’espill:
—Creus que sóc jo la nena de Gavina?
—Anita... Gavina és un poema misteriós. S’hi parla d’una jove, 
sí. Però... a saber. Qui et diu que Almeida es referira a una jove? Hi 
ha experts que opinen que podria ser una representació simbòlica 
de l’art o de la inspiració. Els meravellosos progressos del senyor 
Kozlov ens serveixen per mirar l’exterior de les coses, però encara 
no valen per ficar-nos dins del cervell d’un autor, o per interpretar 
la seua obra. 
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—Sí, papà, però Almeida parla d’una xica que es creua amb ell 
pel carrer i que el mira, i diu que eixe és el somriure més captivador 
que ha vist mai, i que després no torna a vore mai més la xica, encara 
que la busca nit i dia per les avingudes.
—I tu has de ser aquella jove entre les tantes mil que hi hauria 
a la capital en eixos moments... Mira, Anita, no vull que et faces 
il·lusions, i espere que no hages triat Almeida només per eixa 
eventualitat. Esperava que et guiaren motivacions més madures. En 
fi... —digué, remugant, movent el cap d’un costat a un altre. Va fer 
un gest d’abandonar l’habitació, però tornà al cap de pocs segons, 
pensarós—. Fins i tot en el cas improbable que tu fores la jove de 
Gavina, no tindries forma de demostrar-ho ni de comprovar-ho. 
Zimmermann, que és un crític molt eficient, diu que està clar que el 
poema parla sobre la inspiració. Per això diu que la veu només de 
reüll, que se li escapa, que la busca nit i dia sense trobar-la... És un 
fet, a més, que eixe poema el va compondre en una època en què no 
escrivia quasi, quan el seu estil encara trontollava amb provatures 
innocents. És el gran forat entre els seus primers llibres i Vol de lliris. 
A més —reblà— la majoria d’experts diuen que Gavina l’escrigué 
cap al 1938, anys després de la teua visita. 
Aquella revelació la va fer empal·lidir. Era obvi que no coneixia 
aquelles dades, que li estripaven les il·lusions. Malgrat tot, i encara 
que ella no fóra la xica de Gavina, aspirava a deixar una forta petjada 
en Almeida. Havia pensat ja quina mirada li posaria, i també tenia 
clar que li somriuria. Un somriure franc i, alhora, sensual que ja 
havia practicat diverses vegades. 
—És clar que com a pare ets únic per animar. Per què has de ser 
sempre tan racional en tot? De vegades m’agradaria que no saberes 
tant. 
—Heus ací la senyoreta Anita, enamorada d’un mort. Un mort 
i ben mort. Per què no et busques algú de la teua edat? Amadeu, 
per exemple. Amadeu sembla un xic aplicat i intel·ligent. I m’has 
comentat que també li agrada escriure.
—Papà... A Amadeu encara li pela la fruita la mare....
—Sí, però està viu. Diguérem que el seu cor batega. A més, 
pertany a la realitat, que és on tu no estàs de cap de les maneres.
El to, el va percebre de seguida com massa brusc. Va contemplar 
en els ulls de la filla una escuma de tristesa i s’hi va acostar. Potser 
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s’havia passat de dur. De vegades oblidava que el gruix vernís de 
desengany amb què la vida l’havia cobert, especialment després de 
la mort de la dona, no era responsabilitat de la xiqueta:
—Anita —digué, mentre s’asseia en una punta del llit—. Ara 
seriosament: vull que ho passes bé. Et mereixes més que ningú aquest 
premi i durant mesos t’he vist treballar de valent per aconseguir-lo. 
Ja voràs com t’encanta l’experiència. A mi, si poguera, em fascinaria 
poder viure una cosa així. 
—És clar, pare —respongué—. I et done les gràcies per fer-ho 
possible. De veritat.
Transcorregueren uns segons durant els quals ell la contemplà 
sense ser notat. La veia d’esquenes, i li veia el rostre reflectit en 
l’espill. Li semblava la viva imatge de la mare —pensà—, i s’adonà 
de quant donaria per poder viatjar en el temps tan sols per abraçar-
la de nou.
—Saps? Sí hi ha documentats casos d’interferències entre viatgers 
en el temps i escriptors. 
—De veritat? La filla es girà, de sobte.
—Sols un parell. I, cosa curiosa, els dos en poesia. El poema 
Tabacaria, de Fernando Pessoa, i Amistat del Braç, de Gabriel 
Ferrater, un poeta català també del XX. 
—¿De què tracten? No els he llegit pas.
—El de Ferrater va sobre una xica que un dia es recolza en 
l’avantbraç de l’autor, un dia en què aquest viatja en el metro. La 
xica li sembla pobra i bruta al poeta, i aquell lleu contacte el fa 
reflexionar de forma pessimista sobre la solidaritat entre els humans. 
L’altre... fa temps que el vaig llegir. Pessoa descriu un home que 
entra en un estanc i compra tabac. L’home hi entra, compra, se’n 
va i el saluda, i eixa aparició sobtada transporta el poeta des de la 
reflexió abstracta sobre el sentit de les coses fins a la realitat concreta. 
Vaig llegir en una revista, fa poc, que en els dos casos es tractava de 
viatgers temporals, i la informació semblava veraç. 
—És ben interessant. T’imagines? Poder influir en l’obra del teu 
autor favorit...
Somrigué, mirant la filla. Ell també havia cregut en els autors 
literaris com en déus, i en la literatura com una fe a seguir. Ho havia 
fet de jove, quan submergir-se en la poesia, o en la narrativa, era ser 
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diferent i sentir-se únic. Ara, anys després, quan l’ensenyament era 
ja una rutina, i quan la vida l’havia castigat massa, la literatura era 
només un entreteniment assidu i una curiositat ocasional. Ara, de 
gran, ja només creia en la filla. 
—Et deixe, filla. Vaig a dormir. Demà ens espera un llarg dia. 
Passa bona nit. 
—Bona nit, papà. 
Mentre el pare s’allunyava pel passadís, tornà a situar-se davant 
l’espill per contemplar-se la mirada tantes vegades assajada. I recità 
de memòria, com de memòria se sabia quasi tots els versos de 
l’autor:
Gavina. T’he trobat avui en l’avinguda,
baixant pel paviment com l’aigua que, pura, rodola cap al mar.
Un segon de la teua mirada m’ha bastat
per copsar el silenci que m’habita, i que has percudit en eco dins de 
mi. 
Gavina, quan podré retrobar-te...
*     *     *
A les onze en punt, a l’anomenada sala de preparació, Anita 
esperava asseguda en un sofà de pell mentre el pare, formal al seu 
costat, tractava d’aplacar-li els nervis. Tan introduïda al paper com 
estava, havia vingut des de casa amb el maleït barret ja encaixat en 
el cap, i amb el barret encaixat esperava l’arribada de l’hora. Davant 
seu, els operaris trametien els darrers preparatius. Una màquina 
que Anita intuïa enorme i invisible amollava cada cinc minuts un 
corrent d’aire que sonava com un esbufec que començava fortíssim, 
que retronava pertot i que anava acabant-se a poc a poc, com una 
roda punxada. S’havia imaginat aquella mena de màquina del 
temps com una espècie de campana de vidre amb resplendors, al 
pur estil steampunk, però més bé s’assemblava a un ascensor sense 
corda, amb canonades com benes pertot i amb una portella de dos 
làmines situada en un costat. Un operari vestit amb una armilla 
verda coordinava cinc operaris més que comprovaven, carpeta en 
mà, multitud de ressorts i variables, i una senyoreta que es deia Irene, 
i que portava enganxat a la solapa un rètol que deia, precisament, 
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«Irene» passava cada cert temps a preguntar-los com anava tot i a 
oferir-los aigua o refrescos. 
Kozlov no hi havia passat, encara que resultava obvi que ho 
faria després, quan l’operació acabara. Era lògic pensar que per 
a ell resultava de vital importància promocionar la bonhomia de 
l’empresa amb aquell gest simbòlic de caràcter altruista. Quan els 
darrers preparatius s’esdevingueren, una botzinada forta ressonà 
pertot. Anita s’aixecà, com per control remot, de pur nervi. El plànol 
tridimensional que tenia en les mans, i que havia doblegat i doblegat 
mentre durava el compàs de l’espera, era ja un full rebregadíssim on 
quasi no es llegia res. Irene, tot somriure, li’l retirà de les mans:
—Açò no et farà ja falta, joveneta. Vés a la porta, on es troba el 
meu company. Passa-ho bé. 
Entrà dins el mòdul i les portelles se li tancaren al darrere. 
Aquella estància li recordava a un ascensor gran. S’assegué a la 
cadireta que hi havia al centre i, de sobte, es va fer el silenci més 
absolut. Tancà els ulls. Els batecs del seu cor, enmig d’aquell 
silenci, adquirien quasi un caràcter sonor. Al seu voltant, cap canvi 
significatiu: ni un soroll, ni una tremolor, ni la llum fluorescent de 
les pel·lícules antigues. Mentrestant, però, els segles passaven en 
silenci. Transcorrien guerres mundials, tractats de pau, la lenta 
passada de les generacions, l’ascens i la caiguda de les vides, de les 
lleis i dels polítics, tot ara sorprenentment ràpid i indolor, a penes 
un sospir, o millor dit un badall de temps. Tot volàtil com una fulla 
inert. Vingué a ella, de forma breu, una visió pessimista de la vida 
i de la transcendència, a mig camí entre un moralista medieval i un 
estoic. La vida, en conjunt, quasi res. El temps estirant-se com una 
serp cega al llarg d’un túnel sense llum. 
Les portes, de sobte, s’obriren.
A l’altra part, una nau buida. Un espai en penombra, polsegós 
i ple de serradures i corpuscles de pols voladissos. Les finestres, 
enormes i en arc de mig punt, taponades per taulons horitzontals de 
fusta que a penes deixaven passar escletxes de llum rectilínies. Anita 
avançà a tentines, xafant amb cura cada petjada. Enfront d’ella, tal 
com li havien dit, unes discretes fletxes anaven encaminant el turista 
temporal cap a l’eixida. Eren de paper, i un lleu aire les feia bategar 
com aletes de colom. El cruixir del paper i el soroll esmorteït de 
les petjades eren els únics vincles que la lligaven a la realitat enmig 
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d’aquella quasi completa privació sensorial. Topà amb una portella 
metàl·lica, dissimulada al costat de l’accés principal. L’última fletxa 
hi apuntava. Isqué a un atzucac sense eixida, ocult per complet, i 
caminant arribà a un carrer poc transitat. El cor encara li bategava 
fortament. Experimentà l’estúpida por de ser descoberta, però 
recordà les paraules de Kozlov: Res no pot eixir malament. No hi 
ha paradoxes temporals. I m’han vist tornar. I m’han vist tornar. Es 
creuava la mirada amb persones perfectament normals: parelles 
xarrant, xiquets en grup, empleades... tots amb cares de dia feiner, 
rostres com els del seu dia a dia, però enfundats en aquells vestits 
antics. I el carrer sense cotxes. No hi ha paradoxes temporals. No hi 
ha paradoxes temporals. El carrer s’unia a una artèria principal de la 
ciutat. El campanar, allà lluny, marcava l’hora exacta de l’encontre 
previst.
S’obrí pas entre la gentada i, de sobte, el distingí. Era igual que en 
les fotografies que havia vist. Potser més baixet que no es pensava. 
Sentí una forta tremolor des de les plantes dels peus, com si una mà 
invisible estiguera maldant per arrencar-la de terra, talment com 
a un jonc. Anava de cara a ell com una fletxa i el cor li bategava 
al dins amb un so sec i precís. Quan el tingué al davant va notar la 
seua mirada clavada en ella, amb un interés persistent i agut que 
li assolà els ciments. Un, dos, tres, quatre... eren els segons pactats 
amb Kozlov i, així i tot ni ella ni ell n’apartaven la mirada. No hi 
ha paradoxes temporals, recordà una vegada més les paraules de 
Kozlov, allà al seu despatx... i així i tot desclogué els llavis en un 
esforç petri i li etzibà la frase amb veu forta i decidida:
—Sóc la teua inspiració. Que no em buscaves?
Almeida romania rígid, sorprés. Es gratava el clatell en un gest 
nerviós.
—Com dius? Qui eres?
—Sóc la teua inspiració. Sé que em busques. Gavina –recità, de 
memòria— T’he trobat avui en l’avinguda. Doncs ja m’has trobat, 
Almeida. M’acompanyes a algun café i et conte la resta de la 
història? 
Desferen el camí a través de la gentada que omplia l’avinguda. 
Junts, però a una distància de respecte i, encara, certa por. A 
aquelles altures, a Anita li feien igual les paradoxes temporals. Tant 
se val si aquella acció seua havia desestabilitzat l’univers sencer. Es 
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trobava —i s’hi trobaria d’ara endavant, car ja no tornaria més— 
junt a l’home a qui més idealitzava, l’home les paraules del qual 
havia aprés a estimar des de ben xicoteta. I des del mateix moment 
en què va comprovar que se sabia de memòria tots els poemes 
d’aquell autor va entendre que només hi havia una cosa millor que 
ser la nóvia, l’esposa o l’amant del millor poeta de tots els temps: ser 
l’autèntica autora dels seus versos. 
*    *    *
La imatge d’Anita i Almeida travessant junts el carrer va ser 
l’última que pogueren contemplar les càmeres de l’empresa de 
Kozlov, que seguia l’escena en directe amb la resta de treballadors. 
Aquella càmera zenital que havien instal·lat feia temps en la torre 
de la catedral els havia permés assistir a molts esdeveniments 
històrics en diverses èpoques, car el rellotge havia romàs inalterat 
durant segles. Quan contemplà l’escena de la trobada entre la jove 
i l’escriptor, Kozlov es portà les mans al front i se’l refregà, amb 
mandra. La sala de projeccions era un petit habitacle d’uns trenta 
metres quadrats on, a part de l’empresari, contemplaven la pantalla 
uns pocs subordinats, alguns d’ells vestits d’uniforme.
—Bé està el que bé acaba, no creieu? La senyoreta Anita estarà 
convençuda que ha desgavellat totes les lleis de l’univers. Ni ella ni 
son pare saben, és clar, que vosaltres i jo ja havíem vist feia setmanes 
aquestes imatges. 
Una rialla general acollí la frase. Els assistents s’alçaren a poc 
a poc de les butaques, com si abandonaren mandrosament la sala 
de cinema tan bon punt acabada la pel·lícula. Ja a soles, Kozlov 
tancà l’estància i pujà les escales. Lluità uns segons amb el fons de 
la butxaca i, després de traure’n les claus, entrà al despatx. Al dins, 
una lleu, quasi imperceptible llum vaga i groguenca anà a poc a 
poc pujant de volum fins omplir-ho tot. Un dia dur. S’ajocà al seu 
sofà i vagarejà una estona per l’ordinador, tot consultant correus 
endarrerits. No hi ha paradoxes temporals. Els ho havia dit ben clar el 
dia anterior al pare i a la filla. No podem canviar el passat per més que 
vulguem, i estava escrit que aquella jove mai no tornaria al present. 
L’adolescència, tan plena d’idealismes. Tota una vida sacrificada 
per un somni, per un poeta que ni tan sols coneixia. Beneïda ella, 
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en tot cas, ja que es lliurava al destí amb tant d’entusiasme, quasi 
sense valorar-ne les conseqüències. En unes hores trucaria el pare, 
impacient per no saber de la filla. Resultava tan complicat explicar 
als parents que, de vegades, el turista no tornava... mares dolgudes, 
esposes que esperen debades el marit... el passat presenta massa 
interés per la gent mitòmana i desficiosa d’aquesta època, avorrida 
d’un món insípid i rutinari. Creixen adorant herois perquè les seues 
vides són, al capdavall, massa monòtones. I quan es tracta d’una 
adolescent, l’atractiu de l’aventura senzillament és massa alt. Com 
anava a explicar-li a aquell home que la filla no tornaria... Si li ho 
hagués avisat i ell s’hi hagués negat, res no hauria canviat el destí. 
Aquella xica hauria trobat la forma d’escapolir-se’n i trobar-se amb 
un fat que ja estava escrit. Era millor deixar-la marxar i després 
explicar-li la situació al pare amb l’ajuda del planter de psicòlegs 
de què disposava l’empresa. Per molt que pledejara i que picara 
de peus aquell pare, com els altres, hauria de fer-se a la idea. No 
s’hauria pogut fer res per evitar-ho. Estava escrit. 
La reunió amb el pare fou llarga i dolorosa, i tornà a casa a 
tantes de la nit. Arribat a casa es desvestí, consultà l’agenda del dia 
següent, obrí amb cura un calaixet de la tauleta i en tragué un petit 
roll de paper rebregat i antic. Escrit, amb lletra de ploma, hi deia, 
Principia Mathematica. Isaac Newton. Acaronà aquell quadernet 
amb delicadesa, el contemplà per uns breus moments i el retornà 
al calaix. L’última imatge abans de dormir va ser la d’ell mateix 
mirant-se a través de la negror de la finestra. Es trobà vell i ullerós. El 
mes vinent en feia quaranta-set. Tota una vida dedicada a la ciència, 
a aquell camp —encara verge segons com— del turisme temporal. 
Es preguntà, per un moment, si també ell passaria a la història, 
i s’adormí pensant en aquell home canós que, al vagó de metro, no 
feia més que mirar-lo amb atenció extremada fins que va baixar, dues 
estacions abans que ell, i havia desaparegut per entre els embalums 
foscos de la nit. 
